Бурлак и Окунь — профессиональные угонщики автомобилей. Выполняя очередной заказ, они угоняют премиальную иномарку, в багажнике которой находят два миллиона долларов. Владельцы денег быстро выходят на след друзей. Окуня убивают, а Бурлаку удаётся скрыться. Чтобы спрятаться, Бурлак едет в сельскую глушь, где живёт отец Окуня, не видевший сына с пятилетнего возраста. Здесь он выдает себя за своего покойного друга. Бурлак и Окунь одногодки, вместе росли в детском доме, поэтому Бурлак в деталях знает обстоятельства детства друга и пользуется этим.
Посёлок Ям, где живёт Фёдор Окунев, отец Окуня, — настоящее фермерское хозяйство. Несколько лет назад через него пустили ответвление федеральной трассы, и забытая богом ферма оказалась в эпицентре грузового трафика. Её дольщики построили гостиницу и постоялый двор, который стал приносить стабильный доход. После запуска трассы земля заинтересовала крупную девелоперскую компанию, которая предлагает дольщикам продать землю. Согласны все, кроме Окунева: он не хочет продавать землю. Его поддерживает дочка Аня и объявившийся «сын». Но собрание дольщиков, на котором должна была решиться судьба земли, переворачивает всё с ног на голову: Бурлак вынужден вступить в противостояние с местными бандитами и сохранить долю «своей семьи».
В этом месте времени кажется замершим. Дни текут в одном ритме, пока не приезжает Бурлак. Он привносит в эту тишину новую энергию, но и новые проблемы. Между тем, Аня пытается разобраться в своих чувствах к приезжему, который выдает себя за её брата. Она не может понять, почему её сердце так реагирует на этого чужака. Возможно, это чувство вины перед покойным братом, или, может быть, что-то большее. Тем временем, Бурлак пытается найти свой путь в этой новой жизни, но прошлое не отпускает его. Он знает, что скоро его обман откроется, и тогда всё может закончиться очень плохо.
